2019年2月3日，是老舍先生誕辰120周年紀(jì)念日。關(guān)于老舍先生的研究，國(guó)內(nèi)外都已有頗多著述，其中，拍攝了《俠女》《大醉俠》《龍門(mén)客棧》等諸多電影的大師級(jí)導(dǎo)演胡金銓撰文研究老舍，殊為難得。胡金銓著作的《老舍和他的作品》由后浪出版公司最新推出。

胡金銓研究老舍的前因后果，在其生前唯一口述自傳《胡金銓武俠電影作法》中有所交代。他喜歡看老舍的小說(shuō)，在為導(dǎo)演處女作《大地兒女》創(chuàng)作劇本時(shí)，“有小部分是從老舍的《火葬》中獲得靈感的”，而且“從《四世同堂》也拿了一部分過(guò)來(lái)”。胡金銓還曾想過(guò)和李翰祥一起，將《四世同堂》拍成電影，可惜礙于原著的篇幅沒(méi)能拍成。

胡金銓真正動(dòng)筆寫(xiě)老舍，則源于一個(gè)偶然的契機(jī)。他看到香港雜志《明報(bào)月刊》上刊出有關(guān)老舍的文章，反饋給總編輯胡菊人說(shuō)：“這文章很多錯(cuò)處。”胡總編趁勢(shì)向胡導(dǎo)演邀稿，于是胡金銓在《明報(bào)月刊》上開(kāi)了連載專(zhuān)欄來(lái)講老舍生平和創(chuàng)作。這些文章劃成九期發(fā)表，分別為1973年12月(96期)第一篇、1974年1月(97期)第二篇、1974年2月(98期)第三篇、1974年3月(99期)第四篇、1974年5月(101期)第五篇、1974年6月(102期)第六篇、1974年8月(104期)第七篇、1974年10月(106期)第八篇、1975年4月(112期)第九篇。

關(guān)于寫(xiě)作的過(guò)程，胡金銓自陳：“這大概是我自己最花錢(qián)寫(xiě)成的文章。我去過(guò)倫敦的東方圖書(shū)館、美國(guó)的斯坦福大學(xué)的現(xiàn)代中國(guó)圖書(shū)館、哈佛大學(xué)的燕京圖書(shū)館等地方，調(diào)查了許多資料。”不過(guò)胡金銓對(duì)老舍人生的記述，包含的是老舍的出生、求學(xué)、寫(xiě)作、異國(guó)輾轉(zhuǎn)、回國(guó)教書(shū)及至抗戰(zhàn)時(shí)主持“文協(xié)”的經(jīng)歷，尚未涉及老舍去世的六十年代，個(gè)中原因今日已不得而知，但從其對(duì)老舍個(gè)性和處世哲學(xué)的總結(jié)中，我們也許能對(duì)胡金銓未解答的疑問(wèn)有所領(lǐng)會(huì)。

胡金銓于1973年到1975年發(fā)表的這九篇文章，1977年集結(jié)成書(shū)，即為《老舍和他的作品》，由香港的文化·生活出版社出版，但此版本缺失了《明報(bào)月刊》上登載的最后一篇。這可能是因?yàn)榈诎恕⒌诰牌陌l(fā)表時(shí)間隔了半年，出書(shū)時(shí)有所遺漏。在本書(shū)出版時(shí)，我們特意查找了《明報(bào)月刊》的原始資料，補(bǔ)錄了此前缺漏的末篇(即第二十七章到第三十章)，首次讓《老舍和他的作品》得以完整地和讀者見(jiàn)面。

在本書(shū)初版的1977年之后，直到八十年代，中國(guó)大陸大多數(shù)有關(guān)老舍的文論資料才開(kāi)始陸續(xù)出版，所以胡金銓此作可算是最早的一批老舍論述專(zhuān)書(shū)，具有奠基性的參考價(jià)值。著有《老舍小說(shuō)新論》的新加坡學(xué)者王潤(rùn)華就認(rèn)為：“這本老舍專(zhuān)著也可用作老舍研究資料(生平、創(chuàng)作、翻譯研究)。對(duì)七十年代以前之歐美日研究專(zhuān)著與翻譯之評(píng)介，甚為寶貴，且是早期從文學(xué)價(jià)值來(lái)評(píng)論老舍的少數(shù)好著述。”

下文選自胡金銓該書(shū)的序言《不成問(wèn)題的問(wèn)題》

最近有很多人在談老舍，有人說(shuō)他的作品是“自然主義”，有人說(shuō)是“寫(xiě)實(shí)主義”，有的說(shuō)他是“時(shí)代的犧牲者”，有的說(shuō)他是“咎由自取”……七嘴八舌得挺熱鬧，好像誰(shuí)都有獨(dú)到精辟的見(jiàn)解，透著內(nèi)行。我不懂文學(xué)，對(duì)文學(xué)批評(píng)更是外行，但要談老舍，我有“資格”插嘴。

要憑什么“資格”才配談老舍呢?依我看，先要能喝“豆汁兒”(與豆?jié){無(wú)關(guān))。“豆汁兒”這種東西除了北京，全世界哪兒都沒(méi)有，是地道的“京菜”。其實(shí)，很多所謂的“京菜”都是“山東菜”。外地人只要喝一口“豆汁兒”，我管保他馬上吐出來(lái)。天津離北京才兩百四十里，天津衛(wèi)就沒(méi)辦法欣賞“豆汁兒”。

老舍的作品最接近北京的勞苦大眾，“豆汁兒”是北京勞苦大眾的食品(很多有錢(qián)的北京人不喝)。根據(jù)我的理論：能喝“豆汁兒”才能體會(huì)出老舍作品里的趣味。這只能意會(huì)，無(wú)法言傳。有志于研究老舍諸公，不妨先練練喝“豆汁兒”。

還有一項(xiàng)“資格”也很重要：研究老舍，必須知道“仿膳”的“小窩頭”不是栗子面做的。

當(dāng)年西太后是否吃過(guò)“小窩頭”，不可考?？墒潜本┍焙Ｎ妪埻さ?ldquo;仿膳”有的賣(mài)，其成分和制法可參考《中國(guó)名菜譜》。

“小窩頭” 象征老舍的一生， 沒(méi)落貴族， 苦讀成名，文藝斗士，入廟堂，投湖自盡。

我不但具備這兩種“資格”，還和老舍有“共同的語(yǔ)言”：這不是指我會(huì)說(shuō)“北京話”，而是說(shuō)我能體會(huì)出北京話里的神韻，了解它的幽默，明白它的“哏”。

好比說(shuō)吧!你知道什么叫“碴車(chē)”?“大柵欄”怎么念?“赤包兒”什么樣?“果丹皮”和“酸棗面兒”什么味兒?有人說(shuō)這些是旁枝末節(jié)，無(wú)關(guān)宏旨。其實(shí)不然。假若你不懂這些詞匯，就沒(méi)辦法看懂他作品中的含義，連書(shū)都看不明白，就做批評(píng)，那真叫“醉雷公，瞎劈(批)”!

還有一個(gè)次要的“條件”，要研究老舍，最好看過(guò)他大部分的作品，不管是精讀，還是瀏覽，數(shù)量要多。這玩意兒很難“舉一反三”。單看他的小說(shuō)和劇本就大發(fā)議論，不妥當(dāng)。

有人說(shuō)：“老舍是我的朋友，連他和某女士談戀愛(ài)的經(jīng)過(guò)我都知道，我對(duì)他太了解了。”這種“我的朋友胡適之”的態(tài)度也靠不住。愛(ài)因斯坦太太并不懂“相對(duì)論”，對(duì)不對(duì)?

談?wù)摾仙岬奈恼?，我也看了不少?？傆X(jué)得有隔靴搔癢之感，很少有“正中要害”的。當(dāng)然，有人的確下過(guò)很大的功夫，像捷克作家斯拉普斯基的《論老舍》，資料相當(dāng)豐富，可是太偏重于“做研究”，沒(méi)有描繪出老舍作品中的精神。就像批評(píng)一張水墨畫(huà)，只分析了它的紙質(zhì)、用筆、用墨、師承、流派，而沒(méi)有體會(huì)出它的神韻。

我從小就愛(ài)看老舍的作品，從小說(shuō)到相聲，大約有四百多篇。和朋友聊天的時(shí)候，也常以老舍作話題。有人就半諷刺半鼓勵(lì)地說(shuō)：“你既然對(duì)老舍那么有興趣，何不寫(xiě)一篇文章?”我當(dāng)時(shí)就嘴硬心虛地回答他：“寫(xiě)就寫(xiě)!”可是心里暗想：寫(xiě)文章?談何容易?“盡說(shuō)不練”多省事。等再見(jiàn)了這些朋友的時(shí)候，有人就“將了我一軍”：“看人挑擔(dān)不費(fèi)力啊!”一賭氣，寫(xiě)給你們看看!

假如我寫(xiě)這篇東西還有什么動(dòng)機(jī)的話，那只為當(dāng)年夸下?？?，并無(wú)其他野心;因?yàn)?ldquo;立言傳世”為時(shí)尚早，要成為“老舍專(zhuān)家”似乎也太遲了。

動(dòng)手一寫(xiě)，就覺(jué)得自己有點(diǎn)“眼高手低，志大才疏”。單是找材料，就跑得我頭昏眼花。寫(xiě)了幾段之后，更覺(jué)得是“提筆有如千斤擔(dān)”。聽(tīng)說(shuō)古人寫(xiě)文章，靠在馬旁邊，就能下筆千言，有如水銀瀉地。我好比灑了的“豆汁兒”(不是牛奶)，想哭都來(lái)不及了。假如立刻打退堂鼓，兩年的功夫白花了;再說(shuō)，剛唱開(kāi)鑼?xiě)蚓拖屡_(tái)鞠躬，透著泄氣!

事先也沒(méi)擬個(gè)“作業(yè)大綱”，寫(xiě)的時(shí)候只有順著溜，走到哪兒算哪兒。好像早期的文明戲，沒(méi)有劇本，演員在臺(tái)上臨時(shí)編臺(tái)詞，完全“見(jiàn)機(jī)行事”，只要故事大致差不多就行了?？捎幸还?jié)，章法雖亂，內(nèi)容可沒(méi)瞎編，絕不會(huì)像王斤役那么“信口開(kāi)河”。

老舍生平部分，多半是根據(jù)他自己的文章。這也不是說(shuō)，他自述式的資料一定可靠，因?yàn)橛袝r(shí)候記憶錯(cuò)誤、疏忽，或故意夸張、過(guò)分謙虛、言不由衷等等都會(huì)出毛病。自傳一類(lèi)的文章往往有兩種趨勢(shì)：一種是“想當(dāng)年”派，表示以前如何了不起，如今虎落平陽(yáng);一種是“淮右布衣”派，說(shuō)幼年時(shí)如何困苦，有今天的成就完全是自己奮斗的成果，絕非僥幸。為了避免這兩種“偏差”，我就采用別人所寫(xiě)有關(guān)他的文章，互相參照。假如同一件事，有不同的說(shuō)法，或有矛盾之處，就同時(shí)臚列，等行家來(lái)指正。

有關(guān)老舍作品部分，不論是分析或評(píng)論，完全是我個(gè)人主觀的看法，不理別人的意見(jiàn)。我覺(jué)得這和吃東西一樣：有人愛(ài)吃冰激凌，就有人愛(ài)吃臭豆腐。我對(duì)他的作品并沒(méi)有什么高深的見(jiàn)解，立論只憑個(gè)人好惡，不理“思想性”如何。我吃東西也是一樣，只管可口與否，不研究它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。

書(shū)歸正傳。