核心閱讀

聽一聽手機音頻課程，在博物館觸摸活生生的歷史，電影院里小鎮(zhèn)青年的身影越來越多，24小時書店的燈光依然吸引著年輕人……歲末年初，我們關(guān)注多種多樣的文化時間，這些文化場景的鮮活切面展現(xiàn)著當下文化生活的全景，而關(guān)注文化時間的變遷，也是在見證時代進步的力量。

清晨06：00

手機里的音頻課準時響起

“現(xiàn)在的社會發(fā)展太快，原來學(xué)的不足以適應(yīng)當下”

【2018年12月31日】清晨6點，經(jīng)濟學(xué)者何帆被鬧鈴叫醒，他睜開惺忪的睡眼，摸到枕邊的手機，點開“得到”APP，《羅輯思維》主理人羅振宇的學(xué)習(xí)心得化為15分鐘語音，準時在晨間響起。對何帆而言，在空閑時間聽音頻課程是一種學(xué)習(xí)方式，而像他這樣利用碎片時間在“得到”學(xué)習(xí)的人，已經(jīng)超過2500萬。

除了是用戶，何帆自己還是這個知識服務(wù)平臺上頗受歡迎的老師，開設(shè)了3門訂閱課程?！逗畏缶钟^》講經(jīng)濟學(xué)，《何帆的讀書俱樂部》囊括心理學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科的書籍解讀，付費訂閱總?cè)藬?shù)近10萬?！逗畏珗蟾妗肥且粋€為期30年的知識工程，一年寫一本書，對社會趨勢變化進行調(diào)研和觀察，制成音頻課程在“得到”上線，形成線上線下的內(nèi)容聯(lián)動。

為了寫報告，2018年何帆帶著團隊從南到北，由東到西，既調(diào)研高科技企業(yè)，也深入代工工廠;既與管理者了解城市變化，也去山區(qū)探訪留守兒童。基于團隊調(diào)研到的第一手數(shù)據(jù)，何帆再綜合多學(xué)科知識進行分析，呈現(xiàn)一個個有血有肉的中國故事。而這背后，是知識服務(wù)行業(yè)內(nèi)容生產(chǎn)邏輯的升級。“知識服務(wù)已經(jīng)不滿足于教授現(xiàn)有的存量知識，而著眼于社會趨勢的變化，不僅包括經(jīng)濟、技術(shù)等，也包括普通人做不平凡事的觀察。”

原先知識服務(wù)就像傳統(tǒng)的集市，所有內(nèi)容一哄而上。如今打開“得到”，更像一個精品商城，各學(xué)科通識課分門別類，行業(yè)高手們的技能課程也單獨開列，還有“每天聽本書”之類的領(lǐng)讀類產(chǎn)品，形成完整的產(chǎn)品體系和生態(tài)。

“現(xiàn)在跨界越來越普遍，未來需要的人才也要有跨界的視野和思維模型。這一點對個人底層能力要求更高，需要快速學(xué)習(xí)多領(lǐng)域知識，把模塊化知識組裝起來，拼成綜合能力。這也是知識服務(wù)行業(yè)在嘗試的。”何帆說。

何帆很愛看書，每年要看300多本。他覺得：“現(xiàn)在社會發(fā)展太快，我們原來學(xué)的那些東西不足以適應(yīng)當下，更不要講未來。我也想像學(xué)生一樣，和大家一起弄清變化背后的邏輯。”

下午02：00

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)古鎮(zhèn)里的劇院、美術(shù)館

“烏鎮(zhèn)的孩子也能看到世界頂尖的戲劇”

【2018年12月31日】黑瓦白墻掩映著小橋流水，劇院、美術(shù)館錯落其中。每到下午，烏鎮(zhèn)旅游景區(qū)總裁、總規(guī)劃師陳向宏都習(xí)慣在烏鎮(zhèn)東柵景區(qū)走走。每年到了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，20多部國內(nèi)外特邀劇目，10多場青年競演，上千場古鎮(zhèn)嘉年華在這里上演，展現(xiàn)戲劇藝術(shù)的魅力，吸引著全世界的目光。6年來，戲劇節(jié)在點滴間豐富著小鎮(zhèn)的文化生活、藝術(shù)氛圍，在小鎮(zhèn)建設(shè)中形成獨特的風(fēng)景線。

陳向宏是本地人，在他的記憶中，位于運河邊、地處蘇滬杭之間的烏鎮(zhèn)，是個極時髦的地方。每天凌晨4點，就有一班“蘇杭航班”停靠烏鎮(zhèn)碼頭，帶來大城市的消息，5公里以外的小鎮(zhèn)就有專門的劇場。70多年前江南小鎮(zhèn)的文化已經(jīng)和大城市接軌了。

然而，當他在1999年回到故鄉(xiāng)時，景象完全不同。“陌生又熟悉，曾經(jīng)繁華的絲廠早已空寂荒蕪，斑駁鐵銹大門后是茂盛的野草和厚厚的腐葉，小時候的街坊鄰居大多搬到縣城里去了，除了幾張偶遇的熟臉，鎮(zhèn)子總挾裹著頹敗的氣息。”陳向宏回憶。

陳向宏開始組織實施烏鎮(zhèn)的保護與開發(fā)，在他看來，保護利用烏鎮(zhèn)這樣的千年古鎮(zhèn)要考慮兩方面，一是傳統(tǒng)文化的保護和傳承，二是新文化元素的加入。“時至今日，人們的生活方式、生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生了改變。傳統(tǒng)文化是古鎮(zhèn)的基調(diào)，但不能局限于傳統(tǒng)而不發(fā)展。旅游加文化的驅(qū)動，才能帶動整個鎮(zhèn)的商業(yè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展?，F(xiàn)代文化引入古鎮(zhèn)，反而讓古鎮(zhèn)魅力四射。我希望烏鎮(zhèn)是平臺，是一個能承接現(xiàn)代藝術(shù)、科技、文化的平臺，通過這個平臺，向周邊地區(qū)輻射。”陳向宏說，烏鎮(zhèn)不是唯一的模式，期待古鎮(zhèn)保護開發(fā)能誕生出更多姿的形態(tài)。

在陳向宏看來，傳統(tǒng)和記憶，如同做烏鎮(zhèn)姑嫂餅的木花模，裝起每次都不一樣的米粉，訇然一撲，卻仍是一般味道，只是初嘗之人，卻總覺得別樣滋味。令他欣慰的是，在一座座劇院、美術(shù)館里，烏鎮(zhèn)的孩子也能看到世界頂尖的戲劇、美術(shù)展和藝術(shù)品，“我想，烏鎮(zhèn)的孩子會為烏鎮(zhèn)感到驕傲。”

傍晚06：00

更多的小鎮(zhèn)青年走進電影院

“身在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以前一年到頭，村里頂多放一場電影”

【2018年12月31日】為了安心看傍晚的這場電影，二濤提早好幾天就給客戶群發(fā)了微信：31號，下午打烊，晚上送貨。“每次去看電影，都這樣。”二濤說，中午收工回到租住的小屋，吃完飯換身衣服，再將那輛送貨的二手面包車擦洗一番，才開著去市里的電影院。他管這個叫“儀式感”。

二濤出生在甘肅天水石佛鎮(zhèn)，一個叫大坪的小山村。他記得，自己看的第一部電影是《少林寺》。那是1998年，秋收過后的晚上，鄉(xiāng)親們擠在戲樓前的場子上，人頭攢動。電影放映員掛起銀幕，組裝好放映機。銀幕亮起的剎那，漆黑嘈雜的人群變得靜悄悄，所有人目不轉(zhuǎn)睛。“對于身在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的90后，以前一年到頭，村里頂多放一場電影。”二濤說，那時候，只要聽到附近哪里放電影，就是晚上走個十里地，也要結(jié)伴而去。后來，家電下鄉(xiāng)，誰家要有臺VCD或者DVD，用現(xiàn)在的話說，那就是自帶流量，人氣甭提有多旺。

二濤曾立志，長大后要當電影演員，“必須是武打明星，才帥!”二濤笑著說。然而，求學(xué)的路上，他沒能練就過人的武功。中考落榜后，他走南闖北，打工謀生。3年前，他回到老家天水，經(jīng)銷飲料，游走于飯館茶樓和酒肆。“倒騰點小生意，掙個零花錢。”二濤說，靠著勤快吃口飽飯，可要買票看電影，他會在多個網(wǎng)絡(luò)平臺對比想看的幾部電影，哪個評價最好才買票。“已經(jīng)很好了，和待在鎮(zhèn)上的同學(xué)比，我可以到市里的影院看最新的電影。他們只能慢慢等上好幾個月，在視頻客戶端里看。”二濤說。

小鎮(zhèn)沒咋變，青年將而立。鎮(zhèn)上的錄像廳，多年以前就關(guān)門大吉。鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員早已成了歷史上的人，活在二濤們?nèi)諠u模糊的記憶中。在村里的果園都能看直播的今天，小鎮(zhèn)上的二濤們渴望用一塊塊電影銀幕充實自己的文化記憶。

“今天看的這部電影……”二濤點評道。手機上，催貨的客戶發(fā)來不少微信。二濤說，先不吃晚飯了，要抓緊去送貨，這樣，可以早點回到自己租住的地方，畢竟，要開10公里路。

凌晨01：00

24小時書店還有不少讀書人

“吃驚又開心，這個時代大家的學(xué)習(xí)主動性和熱情都高了起來”

【2019年1月1日】零點以后，冬日里北京三里屯路，三聯(lián)韜奮24小時書店依舊亮著鵝黃色的燈，給寒夜平添了暖意。店長姜軍手捧幾冊書緩緩爬上沿著書柜擺放的貨梯，吹拂了灰塵，按次序歸置到高層書架。都是些三聯(lián)自己出的人文社科圖書，它們是三聯(lián)的學(xué)術(shù)品牌和立身之本。放完書，姜軍輕手輕腳收起貨梯，生怕打擾到還在閱讀和寫作的20多位客人。

三里屯附近有許多國外使館和中外合資企業(yè)。原本這里也不是書店，而是擠滿了小吃檔口和酒水攤位。“政府下決心引進三聯(lián)書店，希望在附近工作和到這里玩兒的人能拿起書本。”從事圖書零售已近20年的姜軍說。去年世界讀書日當天，書店正式開業(yè)。

姜軍也沒料到，這么多人選擇在三聯(lián)迎接新年。“我們既吃驚又開心，說明這個時代大家的學(xué)習(xí)主動性和熱情都高了起來。”

據(jù)姜軍介紹，店里平均每天接待2000到3000人，零點以后咖啡廳還會有二三十人，夏季人會再多些，有的會看一整宿。夜里留店的主要是大學(xué)生和年輕白領(lǐng)，比如廣告策劃、媒體人、公司文案等。“也有慕名而來的游客，還有自己背著一摞書來學(xué)習(xí)的作家和學(xué)者。他們夜間購買圖書的量很大，每人經(jīng)常買5本以上。”姜軍說。為此，書店夜班只安排基礎(chǔ)性的維護工作，比如整理圖書和會員信息等，盡可能把安靜和自由留給他們。

為了更好滿足讀者的夜間需求，姜軍在硬件和軟件上都花心思琢磨。比如，在不影響書店坪效的基礎(chǔ)上多設(shè)置桌椅，以增加更多的閱讀空間。不過，他心里還有更大的計劃：“新時代的實體書店應(yīng)該是集辦公、學(xué)習(xí)、上網(wǎng)、社交、娛樂功能于一體的綜合性文化空間。”為了激發(fā)更多讀者，尤其是年輕人的學(xué)習(xí)動力，三聯(lián)定期更新微信公眾號和微博，將在店里舉辦的講座搬上網(wǎng)。同時，給會員提供圖書選品定制等個性化服務(wù)。“政府把這么好的地段給我們，只收一些象征性的房租。這么多讀者徹夜來三聯(lián)讀書，我們不能懈怠，要把更好的圖書和服務(wù)提供給信賴我們的人。”