色彩艷麗的絲巾和保溫杯出現(xiàn)在大堂時(shí)，年輕的KTV服務(wù)生知道，“叔叔阿姨”們來(lái)了。 　　每周至少有一天，59歲的北京人張團(tuán)榮會(huì)去豐臺(tái)區(qū)一家名為“歌友匯”的量販?zhǔn)終TV報(bào)到。周一到周五，上午11點(diǎn)不到，大堂就排起了隊(duì)。男顧客中流行單調(diào)的運(yùn)動(dòng)裝，女顧客喜燙方便面式的小卷，佩戴五顏六色的絲巾。

這些人是撐起KTV非周末時(shí)段生意的主要力量，掐著下午場(chǎng)的時(shí)間點(diǎn)，一首接一首，不肯浪費(fèi)一秒。有人一周會(huì)來(lái)上一兩次，對(duì)KTV的包廂像對(duì)“自家后院”一樣熟悉。他們大多三五成群出現(xiàn)。一位熟客老太太則每周單獨(dú)前來(lái)，一唱就是一下午，即使北京爆表的霧霾也無(wú)法阻擋她的個(gè)人表演。

在更多的KTV，這無(wú)異是一個(gè)潮流：工作日的下午場(chǎng)，正在被中老年消費(fèi)者填滿。這種上世紀(jì)90年代傳入中國(guó)大陸的娛樂(lè)方式早已難稱(chēng)時(shí)髦，但突然在暮年的熱情席卷之下重?zé)ㄇ啻骸?/p>

一

這個(gè)年代，來(lái)KTV單純?yōu)槌璧闹挥袃深?lèi)人，學(xué)生和老年人。

這是東北姑娘馬艷的觀察。她19歲“漂”到北京，目前是張團(tuán)榮常來(lái)的這家KTV的服務(wù)員。形形色色的顧客推開(kāi)鑲嵌著塑料“鉆石”和黃銅色鋁合金裝飾物的玻璃門(mén)，大部分都不是沖著唱歌來(lái)的：西裝革履的生意人，開(kāi)個(gè)包廂推杯換盞稱(chēng)兄道弟，音樂(lè)只是背景音;看不出身份的小青年，打撲克，玩桌游，一瓶一瓶點(diǎn)酒。還有同學(xué)會(huì)，相親會(huì)，同鄉(xiāng)會(huì)，同事聚會(huì)，眼神在光影里交錯(cuò)。

在所有顧客里，老年人是對(duì)歌唱效果要求最高的消費(fèi)群體，這也是豐臺(tái)區(qū)另一家KTV“音皇樂(lè)友匯”經(jīng)理陳志超，以及海淀區(qū)“同樂(lè)迪”KTV經(jīng)理馬自強(qiáng)的共識(shí)。他們最清楚，老年人要求服務(wù)員調(diào)音的次數(shù)最多。一些老人自信某處音響的調(diào)配更適合自己的歌喉，于是力求每次消費(fèi)都能在老地方。他們提前排隊(duì)，以期獲得包廂的優(yōu)先選擇權(quán)。陳志超經(jīng)常需要調(diào)解糾紛，安撫未能如愿的熟客。

這個(gè)群體還有一個(gè)特點(diǎn)：對(duì)唱歌以外的所有服務(wù)不感興趣。

他們從不點(diǎn)餐，也不會(huì)在果盤(pán)、零食上花錢(qián)。他們用塑料兜自帶瓜子和水果，有時(shí)會(huì)有阿姨去零食販?zhǔn)厶幗杷肚虚_(kāi)半只西瓜。他們基本人手一個(gè)保溫杯，頻頻要求接熱水。為了緩解服務(wù)員的送水壓力，陳志超在KTV歐式軟裝的走廊盡頭添置了一臺(tái)開(kāi)水爐。

馬艷曾見(jiàn)過(guò)一位老太太懷抱一個(gè)電飯鍋?zhàn)哌M(jìn)來(lái)，包廂里這群客人圍坐一起，鍋里白米飯熱氣騰騰，碗筷俱全。那是中午，正是肚子餓的時(shí)候。歌沒(méi)有停，不斷有人放下碗筷撿起麥克風(fēng)，去唱自己的那首。

這些KTV大多禁止外帶食物，但對(duì)顧客只能睜一只眼閉一只眼。“萬(wàn)一老人有‘三高(高血壓、高血脂、高血糖)’，爭(zhēng)出事來(lái)就麻煩了。”陳志超說(shuō)，“而且也不忍心。”

很多時(shí)候，這些客人會(huì)在反復(fù)呼叫服務(wù)員的一下午過(guò)后，自己收拾好桌子，吃不完的重新打包，垃圾收起扔掉，茶漬用紙巾擦干凈。這也是他們的習(xí)慣。

在等待下午場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)的間隙，拍照是他們的主要節(jié)目。阿姨們?nèi)齼上嗑?，掏出手機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己。手機(jī)以國(guó)內(nèi)品牌居多，也有iPhone，多是舊款，有些傷痕累累，像是子女淘汰下來(lái)的。

此時(shí)，拍集體照是馬艷的任務(wù)，老人大多偏愛(ài)集體照超過(guò)自拍，人人昂首挺胸，女士多繃住胳膊翹出蘭花指，在她看來(lái)，“有點(diǎn)像唱戲的”。她自己上一次照這種合影，還是高中畢業(yè)照。

這個(gè)集體會(huì)提前約好時(shí)間地點(diǎn)，少有人遲到，卻也免不了在嘈雜的大堂里經(jīng)歷彼此找尋的過(guò)程。結(jié)賬也是AA制，總有一人找馬艷來(lái)要消費(fèi)明細(xì)，帶回去方便公平算錢(qián)。

馬艷發(fā)現(xiàn)，這些人不少是“群友”，在微信群里認(rèn)識(shí)的。

張團(tuán)榮是一個(gè)“歌友群”的群主，對(duì)于微信上的朋友，她秉持六字防騙箴言：“不輕信，不深交”。

張團(tuán)榮的丈夫不喜歡唱歌，更喜歡看“火山小視頻”上的東北女孩直播聊天。張團(tuán)榮不能理解這種樂(lè)趣，也從不反對(duì)。她只是偶爾提醒老伴別在直播上砸錢(qián)，別被人騙了。

縱使欣賞手機(jī)的千般好處，張團(tuán)榮堅(jiān)持把握著它與金錢(qián)的界限。逢年過(guò)節(jié)發(fā)發(fā)微信紅包，此外拒絕任何金錢(qián)的流入流出。網(wǎng)絡(luò)廣大，她不懂原理，擔(dān)心隨便誰(shuí)就“把賬劃走了”。

在KTV付賬時(shí)，這些諳熟微信和其他應(yīng)用的老人大多支付現(xiàn)金。他們也常鬧不明白商家優(yōu)惠的復(fù)雜規(guī)則，很多人直接把手機(jī)遞給馬艷，“姑娘你給我弄吧”。

時(shí)代確實(shí)不同了，但“時(shí)代”正在發(fā)現(xiàn)他們。一家理財(cái)公司規(guī)律性地通過(guò)微信群組織老年人KTV活動(dòng)，60歲的李秀根是參與者之一。唱歌的費(fèi)用仍要自理，公司只提供開(kāi)唱前的一份盒飯，一群老人須在KTV大堂“聽(tīng)10分鐘課”才能領(lǐng)到。然后8人一組，分至各包廂。

隨機(jī)形成的小組和自發(fā)聚集的歌友群氣氛完全不同。 自發(fā)聚集就圖個(gè)樂(lè)，多唱少唱人們不太在乎。但經(jīng)濟(jì)時(shí)刻自有經(jīng)濟(jì)規(guī)律，老熟客自發(fā)遵守著不成文的規(guī)矩，一人一首，不插歌，不頂歌。有時(shí)新來(lái)的興致盎然連唱兩首，肯定會(huì)遭到抗議。

李秀根從不抗議，覺(jué)得太沒(méi)人情味兒。她聽(tīng)不進(jìn)“講課”，對(duì)負(fù)責(zé)活動(dòng)的“小姑娘”明白攤牌：我是一分錢(qián)不會(huì)花的，你們?nèi)绻€帶我唱歌我當(dāng)然高興，如果要踢我出微信群我也沒(méi)意見(jiàn)。她至今仍在群內(nèi)。

公司有時(shí)還會(huì)在K歌結(jié)束后組織聚餐?？傆欣先送断?0萬(wàn)元的理財(cái)產(chǎn)品，也許是真的有心投資，也許是抹不開(kāi)幾餐飯的人情。

二

李秀根退休后比工作時(shí)更忙了。

她在體制內(nèi)呆了一輩子，退休后，人生反而被激活了，“看到無(wú)限天地”。

她學(xué)攝影，和丈夫一人一臺(tái)單反相機(jī)，不時(shí)長(zhǎng)槍短炮出游拍攝。她學(xué)舞蹈，一點(diǎn)一點(diǎn)摳動(dòng)作。老太太看不上廣場(chǎng)舞，“跟上節(jié)奏就行了，沒(méi)什么大意思”。她愛(ài)唱歌，經(jīng)過(guò)兩輪測(cè)試，參加了某部委的一個(gè)退休合唱團(tuán)，司職第二女高音聲部。合唱團(tuán)指導(dǎo)是從中央音樂(lè)學(xué)院退休的，耳朵特靈，總能在和聲中揪出不和諧的聲音，“你!再單獨(dú)唱一遍!”不少成員退休前職務(wù)不低，此時(shí)也一點(diǎn)兒沒(méi)脾氣，老老實(shí)實(shí)聽(tīng)指揮。

李秀根的手機(jī)總是在振動(dòng)，是各個(gè)微信群的活動(dòng)提醒。她不得不向舞蹈班請(qǐng)假，好趕赴同一家KTV的兩場(chǎng)活動(dòng)。每隔一個(gè)小時(shí)，她就要去另一個(gè)包廂露個(gè)臉唱首歌兼顧一下。跟她一起玩的伙伴有69歲的李青竹(化名)和60歲的李湘，她倆一個(gè)上著電子琴班，一個(gè)正學(xué)京劇。

KTV的桌上放著李湘的舊文件袋，袋子里裝著樂(lè)譜和按照拼音順序排列的打印歌單。打印紙已經(jīng)磨得有些毛邊了，上面的歌都是李湘會(huì)的，方便點(diǎn)歌，被標(biāo)紅的屬于拿手曲目。一曲歌罷，老太太們討論著這首歌的共鳴區(qū)域是在顱腔還是胸腔，以期進(jìn)一步提高。

李秀根的朋友們出游大多選擇國(guó)外，經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有負(fù)擔(dān)，語(yǔ)言也沒(méi)有障礙。在KTV消費(fèi)中，這些人對(duì)價(jià)格也不太在意，更看重的是音效和環(huán)境。

張團(tuán)榮則對(duì)價(jià)格十分敏感。她常去的“歌友匯”，以前每周二有老年優(yōu)惠，取消后她和伙伴們將據(jù)點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了“音皇樂(lè)友匯”。這家KTV藏身于小區(qū)內(nèi)一家衰敗的商場(chǎng)內(nèi)，經(jīng)過(guò)快遞網(wǎng)點(diǎn)到物流倉(cāng)庫(kù)，下電梯來(lái)到地下一層，才能看見(jiàn)它東南亞風(fēng)格的金色大廳。周一到周五的下午，唱5個(gè)小時(shí)只需57元。

在伙伴們眼中，“老張就是被單位耽誤了”。很多年前，梳著兩個(gè)辮子的張團(tuán)榮高中畢了業(yè)，分到北京城南的一家國(guó)營(yíng)服裝廠，那也是她母親工作過(guò)的地方。她“出身”不好，不受重用，干得并不開(kāi)心，卻也沒(méi)啥跳槽的概念。后來(lái)，“浙江幫”來(lái)了北京，帶來(lái)了開(kāi)放市場(chǎng)鮮艷和廉價(jià)的衣服，廠子不在了。再后來(lái)，一生也就過(guò)去大半了。

如今，她和相處10年的鄰居仍不算熟，周?chē)酥恢浪?ldquo;狐貍”的奶奶。“狐貍”是她兒子養(yǎng)的一只薩摩耶狗。她暫時(shí)還沒(méi)有孫輩，子女不提，她不敢催。

在微信群里上，張團(tuán)榮是名為“風(fēng)華”的女士。

她“人氣高”，號(hào)召起來(lái)人家愿意來(lái)。一個(gè)群里無(wú)論多大年齡，男的就叫“男生”，女的就是“女生”。不能去KTV的日子，張團(tuán)榮投身于“全民K歌”的競(jìng)爭(zhēng)。這是一款在線唱歌的軟件，上傳的作品在訪問(wèn)量和打分上有個(gè)排名。她已經(jīng)唱過(guò)300首，經(jīng)常在當(dāng)日的人氣排行榜上問(wèn)鼎。

“我就是唱著玩兒，瞎唱。”張團(tuán)榮總是這樣說(shuō)，然后在下一首歌里飆出一個(gè)醞釀已久的高音，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

20歲的馬艷有時(shí)很羨慕這些來(lái)唱歌的老人。在她的眼中他們都差不多：擁有北京戶口，有退休金，有空閑。而除了青春，她暫時(shí)一無(wú)所有，每天踩著跟高4厘米的高跟鞋站12個(gè)小時(shí)，不能使用手機(jī)。

李秀根則內(nèi)心清楚：過(guò)了70歲，仍能自由活動(dòng)的可能性越來(lái)越低。“我這一生還有10年可以玩。”她平靜地微笑著說(shuō)。

三

健康問(wèn)題是藏在音響轟鳴里的隱憂。張團(tuán)榮群里的一位老“男生”最近剛剛查出癌癥，確診后也繼續(xù)唱歌，伙伴們對(duì)他的病情保持著心照不宣的沉默。張團(tuán)榮自小患有哮喘，隨著年歲增長(zhǎng)，身體出現(xiàn)各種問(wèn)題，按照當(dāng)年工廠關(guān)門(mén)時(shí)的安排，她一年的醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)額度有限，需要精打細(xì)算著使用。

李青竹71歲的“老伴兒”老張最近大病初愈，為了慶賀專(zhuān)門(mén)組了局。兩人總是一起出現(xiàn)在KTV里搭配對(duì)唱，男聲渾厚，女聲甜美。

他們不是原配。2008年，李青竹在一次唱歌聚會(huì)上遇見(jiàn)了“老伴兒”。他長(zhǎng)她三歲，是復(fù)旦大學(xué)的畢業(yè)生，在干校改造過(guò)，奮斗過(guò)，熟悉她嘗過(guò)的時(shí)代的苦與甜。歌成了媒人，KTV是兩人最常相聚的地方。

兩人“黃昏作伴”走過(guò)了10年，仍分隔居住在各自的房子里。“都是有兒女的人了，彼此尊重。”約在一起唱歌，老先生搭地鐵，趕在晚高峰前離開(kāi)，老太太則唱到活動(dòng)結(jié)束。

每年清明節(jié)，李青竹去八寶山祭奠亡夫，總會(huì)帶一盆花?；ú灰r切的，得提前在臥室里擺一年，這樣才能記住種種生活細(xì)節(jié)，在那些她不在的夜里，向先走的人傾訴。

清明之前唱K，李青竹一定會(huì)點(diǎn)一首《真的好想你》，并且告訴老張：“可不是唱給你的喲”。老張則微笑以對(duì)，回一首《朋友別哭》。

這樣的感情是圈子里的奢侈品。張團(tuán)榮身邊有不少單身老年朋友，但“感情不如友誼容易”。人到暮年，有太多要顧慮的。

甚至連湊一個(gè)局都不容易，大家的“檔期”都太滿。家事是最大的麻煩：子女工作繁忙，老人們?nèi)毥舆^(guò)了照顧孫輩的責(zé)任。李秀根直到去年孫子上小學(xué)才徹底解放，擁有自己的時(shí)間。張團(tuán)榮則需要照顧91歲的母親，一周至少有3天侍候在母親床前擦身喂飯。

在人生的下半場(chǎng)，上半場(chǎng)的時(shí)間都成了記憶的碎片。走在街上，張團(tuán)榮知道那些碎片都落在什么地方。北京南三環(huán)高架橋橫跨的地方，曾是她家的老屋。橋下流過(guò)的永定河曾清如琉璃，一入夏，父親就帶著她和姐妹們下河摸水草。后來(lái)飽受疾病折磨的父親那時(shí)還是矯健的青年，曾在某次“紀(jì)念毛主席橫渡長(zhǎng)江游泳比賽”里拿到頭名。

現(xiàn)在，每次和伙伴們約定地點(diǎn)，張團(tuán)榮不說(shuō)KTV的名字，只說(shuō)是原來(lái)“吉利發(fā)”在的地方。那是一家巨大的超市，上世紀(jì)90年代車(chē)水馬龍，直到新千年到來(lái)被連鎖企業(yè)擠沒(méi)了生意。

在嘈雜的KTV里，她可以從老歌里找回一些碎片。老人們愛(ài)唱的主要是紅歌和老歌，歌手周冰倩、關(guān)牧村和蔣大為們頻繁出現(xiàn)在歌單里;MTV里是張凱麗或江珊，這是她們年輕時(shí)的偶像，如今和KTV里的她們一樣，在影視劇里多以婆婆的形象出現(xiàn)。王志文則仍然在和年輕女孩談著熒屏戀愛(ài)。

軍歌是點(diǎn)唱的一大熱門(mén)。張團(tuán)榮記得自己少女時(shí)代的偶像是軍人，女孩子流行買(mǎi)白布染綠，做出一個(gè)軍隊(duì)式的綠書(shū)包，再去照時(shí)髦的軍裝相。她的歌友中有一位，18歲時(shí)曾在入伍的最后一輪測(cè)試被刷掉。她對(duì)此遺憾不已，每進(jìn)KTV必定點(diǎn)一遍《綠色軍衣》。

張團(tuán)榮覺(jué)得，“無(wú)論有多少煩惱，一唱完歌就開(kāi)心了”。在晚年找到麥克風(fēng)以前，她記得自己上一次用擴(kuò)音器唱歌還是在小學(xué)的擁軍大會(huì)上。“我那時(shí)就是積極份子。”

她身旁的一位歌友強(qiáng)調(diào)：“是激進(jìn)份子。”這是一位瘦弱的老太太，很多年前曾是梳著倆小辮的少女，從插隊(duì)的鄉(xiāng)下帶著一個(gè)搪瓷水杯和一條毛巾跳上火車(chē)出逃，去過(guò)上海、武漢和天津。

有人喜歡回憶過(guò)去，也有人努力跟上當(dāng)下。李秀根跟著手機(jī)軟件聽(tīng)完了四季綜藝節(jié)目《歌手》里的歌曲，一首首學(xué)，是每場(chǎng)活動(dòng)里絕對(duì)的“麥霸”。

李青竹則愛(ài)和老張合唱一首兒歌《我們的田野》。這首歌作于1953年，但KTV里播放的畫(huà)面截取自韓國(guó)的偶像電影。歌詞沒(méi)變：“風(fēng)吹著森林，雷一樣的轟響……去建造樓房，去建造礦山和工廠。”

“你聽(tīng)過(guò)這首歌，”她對(duì)記者說(shuō)，“我在這首歌里生活過(guò)。”