好萊塢商業(yè)大片雖然基本上都是流水線作品，但是看了《環(huán)太平洋2》(以下稱(chēng)《環(huán)2》)還是讓我感覺(jué)商業(yè)片導(dǎo)演的風(fēng)格也很重要。相比于這部作品，《環(huán)太平洋1》(以下稱(chēng)《環(huán)1》)的導(dǎo)演吉爾莫·德?tīng)?middot;托羅簡(jiǎn)直就是這個(gè)系列的靈魂人物，這位日本機(jī)甲文化深度中毒者將自己暗黑末世風(fēng)格肆無(wú)忌憚地傾瀉而出，給這部作品打上了深刻的烙印;逼得《環(huán)2》的導(dǎo)演斯蒂文·S·迪奈特在接手時(shí)表態(tài)，他也是從小看著日本機(jī)甲文化長(zhǎng)大的。從最后的效果來(lái)看，這部續(xù)作還是已經(jīng)被改造成純正美式口味的機(jī)甲爆米花電影。

毫無(wú)疑問(wèn)，《變形金剛》系列最具典型的美式機(jī)甲風(fēng)?！董h(huán)2》的背景設(shè)置雖然延續(xù)了上一集，但是新增的3部機(jī)甲怎么看都像是《變形金剛》中的汽車(chē)人軍團(tuán)翻版——女主角在機(jī)器人垃圾場(chǎng)以小偷的形象出場(chǎng)，簡(jiǎn)直和《變形金剛5》如出一轍。很多人吐槽《環(huán)2》丟失了最有特點(diǎn)的帶有潮濕感、厚重感的蒸汽朋克范兒，變成了明亮、迅敏的機(jī)器塑料感。沒(méi)辦法，這就是風(fēng)格化鬼才和流水線匠人的差別。

客觀地說(shuō)，如果沒(méi)有《環(huán)1》珠玉在前，《環(huán)2》還是一部很合格的好萊塢大片，它所有的配置嚴(yán)格遵照了爆米花大片設(shè)計(jì)，導(dǎo)演也在有限的范圍內(nèi)進(jìn)行了創(chuàng)新，比如盡量展示機(jī)甲戰(zhàn)斗中的各個(gè)細(xì)節(jié)，將戰(zhàn)斗場(chǎng)景延伸至冰天雪地的西伯利亞，花了很重的筆墨勾勒了男主角的心靈成長(zhǎng)。這一切雖不驚艷，但是合格。

看這部電影時(shí)，我會(huì)不自覺(jué)地將它和漫威電影《黑豹》比較，因?yàn)檫@兩部電影有最明顯的相同之處：男主角都是黑人，在未來(lái)的科幻世界中都拯救了世界。拋開(kāi)內(nèi)容層面不說(shuō)，兩部電影在中國(guó)電影市場(chǎng)呈現(xiàn)出一種吊詭的倒置：《黑豹》在歐美口碑和票房都很火爆，但是卻在中國(guó)遇冷，《環(huán)1》在美國(guó)的表現(xiàn)可謂慘淡，卻在當(dāng)時(shí)的中國(guó)收割了超高的票房和大量的粉絲。其中的原因很多，但是我認(rèn)為最重要的原因還是文化差異。

對(duì)于《環(huán)太平洋1》有一個(gè)很經(jīng)典的評(píng)價(jià)：導(dǎo)演托羅寫(xiě)給宅男的情書(shū)。包括深受日美機(jī)甲文化熏陶的中國(guó)影迷，他們小時(shí)候看《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》《高達(dá)》，長(zhǎng)大了看《變形金剛》《鐵甲鋼拳》，對(duì)這部全程打到尾的機(jī)甲動(dòng)作片自然激動(dòng)不已：不就是升級(jí)版的《奧特曼》嘛。所以不難理解《環(huán)2》在上映的前兩天會(huì)有如此強(qiáng)勁的收割力?！逗诒穭t不同。黑豹這個(gè)角色是漫威電影中相對(duì)邊緣的角色，因?yàn)樯婕胺N族題材，這種電影在歐美有社會(huì)基礎(chǔ)，事實(shí)上近幾年凡涉及種族問(wèn)題，在獎(jiǎng)項(xiàng)上總能占據(jù)優(yōu)勢(shì)，比如《月光男孩》《水形物語(yǔ)》，但是種族問(wèn)題在中國(guó)卻因?yàn)闆](méi)有社會(huì)基礎(chǔ)，觀眾缺乏代入感也很正常。

相比于中規(guī)中矩的《環(huán)2》，《黑豹》因?yàn)樗旧硖N(yùn)含的文化隱喻而更具討論價(jià)值?！逗诒分v述了一個(gè)非洲國(guó)家的故事，但視角卻是西方的，帶有一種明顯的獵奇式想象，從背景設(shè)置到人物設(shè)定都很分裂。黑豹所在的烏坎達(dá)擁有遠(yuǎn)超西方文明國(guó)家的科技力量，但是卻坐落于隱蔽的封閉叢林里;掌握了最先進(jìn)的量子級(jí)武器的國(guó)度卻采用原始的搏斗方式產(chǎn)生國(guó)王，一個(gè)全世界最富有和最強(qiáng)大的主角卻只愿意圈守在自己的一方國(guó)土，絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出要拯救世界的愿望——這與以往的超級(jí)英雄大片人物“能力越大，責(zé)任越大”的人設(shè)完全相反。觀眾對(duì)這部電影的失望，是因?yàn)樗h(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的高度，表現(xiàn)出一種過(guò)濃的保守主義傾向。

先說(shuō)主角，黑豹這個(gè)角色的成長(zhǎng)度甚至還不及《環(huán)2》中的男主角杰克。杰克雖然生活在英雄父親的陰影下，但是他經(jīng)歷了從排斥到理解再到承擔(dān)使命的過(guò)程，起碼這條線索交代清晰，人物具有可信度;而黑豹從頭到尾基本看不出弱點(diǎn)，加上中國(guó)武俠小說(shuō)式的掉下懸崖絕處逢生的套路，難怪觀眾不買(mǎi)賬。這可是科技高度發(fā)達(dá)的未來(lái)，不能有點(diǎn)兒新的創(chuàng)意嗎?

再說(shuō)烏坎達(dá)這個(gè)烏托邦，它的強(qiáng)大是因?yàn)槟叽筮\(yùn)發(fā)現(xiàn)了神奇的振金。這個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大無(wú)需征戰(zhàn)掠奪，一方面它靠這個(gè)寶礦發(fā)了大財(cái)，另一方面它還不希望外界知道——就是從世界索取，卻從不想做多大貢獻(xiàn)。就像片中猩猩部落首領(lǐng)諷刺的那樣：這么多年從來(lái)沒(méi)有烏坎達(dá)國(guó)王去過(guò)他們那里，本質(zhì)上無(wú)非就是自私的精英主義。黑豹繼承王位后，不是想著開(kāi)拓進(jìn)取，而是固守家園，甚至拒絕難民進(jìn)入，缺少責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)臍馄?。相反，作為反派的表弟雖然野心勃勃，但是他不滿足于現(xiàn)狀，更愿意去改變世界，更有血性，也足夠真實(shí)。

有意思的是《環(huán)2》中加大了中國(guó)元素，中國(guó)女星景甜的戲份大大增多，拯救世界的機(jī)甲就在中國(guó)的莫玉蘭基地，充滿未來(lái)感的邵氏集團(tuán)所展現(xiàn)的是完全有別于非洲原始的面貌，一方面是因?yàn)橹谱鞣絺髌嬗皹I(yè)已經(jīng)被中國(guó)企業(yè)收購(gòu)，另一方面更是好萊塢對(duì)于中國(guó)這個(gè)全世界第二大票倉(cāng)的一種巧妙示好。

所以，同樣是以黑人為主角的電影，《環(huán)2》徹底摒除種族問(wèn)題，而《黑豹》卻在種族問(wèn)題上大做文章，一個(gè)輕巧圓滑，一個(gè)有些故作深刻，背后卻藏著不同的文化邏輯，也直接影響了它們?cè)谥袊?guó)市場(chǎng)上的表現(xiàn)。黑人題材雖然是好萊塢的邊緣，但是未來(lái)應(yīng)該還會(huì)更多，而如何設(shè)定故事的文化背景和人物性格，相信有更多的戲可看。